Eirene's blog

 以下是摘自「網路流傳的文」

〈色，戒〉從構思到發表，花了張愛玲整整25年，為什麼？張愛玲雖刻意避免在敏感時刻發表，卻仍在當時成為敏感話題，甚至讓她被暗指為文化漢奸。如今由於李安改編並執導的電影《色，戒》，於威尼斯影展獲得金獅獎，讓這段陳年筆戰再度被端上檯面。

當年張系國認為歌頌漢奸的文學不值得寫

〈色，戒〉從構思到發表，花了張愛玲整整25年，為什麼？張愛玲雖刻意避免在敏感時刻發表，卻仍在當時成為敏感話題，甚至讓她被暗指為文化漢奸。如今由於李安改編並執導的電影《色，戒》，於威尼斯影展獲得金獅獎，讓這段陳年筆戰再度被端上檯面。

〈色，戒〉是張愛玲創作生涯中，花費時間最長的一篇小說。張愛玲曾說過，〈色，戒〉是在一九五三年開始構思的，但到了一九七七年底才在皇冠雜誌發表。從構思到發表，期間歷經二十五個寒暑。何以一篇短短萬餘字的小說，要花上四分之一個世紀來寫作，許多人不解，連號稱「張迷」的學者 水晶 先生都不解，當時人在美國的 水晶 先生，說他花了一元三毛美元（算滿昂貴的），在舊金山東岸奧克蘭城的中國書店，買了一本一九七八年三月美國版《皇冠》，就是為了專看張愛玲的這篇〈色，戒〉。他雖看出張愛玲在整個寫作的旅程中，邁進了一大步，但他也大惑不解地說：「但是，難道這一層的轉變，須得花二十三年的醞釀（從五五年的〈五四遺事〉到七八年的〈色，戒〉，已是二十三年了）才能從葡萄化為佳釀？作者所付的代價，同讀者為等待而付出的時間，豈不同樣地巨大？」

報刊背景複雜，建議靜待時機

我們知道張愛玲雖然在一九四三年到一九四五年兩年內，紅極一時，但在抗戰勝利後，雖然沒有被南京政府正式定為「文化漢奸」的罪名，但社會輿論卻欲置她於死地而後快，她的文學活動甚至於私生活，都成為公眾謾罵的焦點。張愛玲的弟弟張子靜曾說：「抗戰勝利後的一年間，我姊姊在上海文壇可說銷聲匿跡。以前常常向她約稿的刊物，有的關了門，有的怕沾惹文化漢奸的罪名，也不敢再向她約稿。」

創作勃發時期，被稱文化漢奸

我們知道當時的張愛玲正處於創作勃發的時候，她又主張「出名要早」，於是有「趁熱打鐵」之說。她要使自己的作品在短時間得到廣大讀者的接受，就不得不有所依附，即便是與汪偽有關係的刊物。因此她對於這些指責，並沒有任何的反駁。雖是投稿於所謂漢奸主辦的刊物上，但她的筆端卻沒有寫過半點歌功頌德的文字，這是不爭的事實。當時張愛玲的心態，或許從她的好友蘇青可得知一二。

蘇青對這些指責，有她的辯駁，她說：「是的，我在上海淪陷期間賣過文，但那是我『恰逢其時』，亦『不得已』耳，不是故意選定這個黃道吉期才動筆的。我沒有高喊什麼打倒帝國主義，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣文不賣文，而在於所賣的文是否危害民國。否則正如米商也賣過米，黃包車伕也拉過任何客人一般，假如國家不否認我們在淪陷區的人民尚有苟延殘喘的權利的話，我就是如此苟延殘喘下來了，心中並無愧作。」

有本與否問題，仍為無解之謎

因為有這些慘痛的教訓，張愛玲對於「漢奸」的指責是極為敏感的。她實不願再重蹈覆轍，因為她的文章而連帶有人對她人身的指控，或許這也是它這篇〈色，戒〉寫了二十多年的原因，她或許不願她的敏感題材在敏感時刻再成為敏感的話題，於是她一改再改、一拖再拖，讓時間沖淡敏感的氛圍，終於在二十多年後才發表。但沒想到還是引來了話題，於是她為文加以辯白，文章的開頭，她說：「這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。」似乎刻意避開故事來源的問題。

最活躍的時空，運用生活經驗

但張愛玲這故事到底有沒有「所本」呢？張愛玲一來說是「這故事的來歷說來話長，有些材料不在手邊，以後再談。」這豈不是說此故事有出處嗎？後來又說包括〈色，戒〉在內的三篇小說的素材，「都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼多年，甚至於想起來祇想到最初獲得材料的驚喜。」這不更證明〈色，戒〉等於是有「所本」的嗎？加之張愛玲在一九七一年接受 水晶 先生的訪問時，曾稱：「《傳奇》裡的人物和故事，差不多都『各有所本』的。」張愛玲似乎並不忌諱道出小說的來歷。

胡蘭成的背叛，否認素材來源

那她的材料，得之何處呢？香港學者兼影評家陳輝揚在其《夢影錄》一書中，就提出：「我一直認為〈色，戒〉的材料來自胡蘭成，因為 易 先生和王佳芝的故事，是根據鄭蘋如謀刺丁默屯一案而寫成的。其中種種細節，祇有深知汪精衛政府內情的人才能為張愛玲細說始末。」正如張愛玲所說的「平常百姓」是無法得知「敵偽特務鬥爭內幕」的，但因後來她與胡蘭成的關係是夫妻而勝似夫妻，兩人相處的日子裡，話說胡蘭成常是「連朝語不息」，當然這其中絕不可能祇是談文論藝，像鄭蘋如刺丁案，這種爆炸性而香艷的話題，胡蘭成自會向張愛玲說起。加之他曾是「魔窟」七十六號的座上賓，與李士群多有交往，更是位「內幕」的知情者，以胡蘭成名士的個性，斷無不賣弄此話題的道理。

（本文作者為自由作家及紀錄片製作人 最新作品《色戒 愛玲》）